深入成就深度

　　趙超構(gòu)(1910－1992)，筆名林放，浙江瑞安人。1934年畢業(yè)于中國公學(xué)大學(xué)部。1938年任重慶《新民報(bào)》主筆。1944年參加“中外記者西北參觀團(tuán)”訪問延安，寫出了長篇通訊《延安一月》，比較客觀地報(bào)道了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)的情況。周恩來曾把它比作中國記者寫的《西行漫記》。毛澤東對(duì)這本書作出肯定，趙超構(gòu)從此與毛澤東成為朋友，兩人先后7次晤談。

　　1946年，趙超構(gòu)自重慶赴上海，參與上�！缎旅駡�(bào)·晚刊》的創(chuàng)刊工作，并先后擔(dān)任新民報(bào)社總管理處副總主筆、總主筆兼上�！缎旅駡�(bào)·晚刊》總編輯，中華人民共和國成立后任社長。自1930年代初期開始，趙超構(gòu)先后在《新民報(bào)》、《新民晚報(bào)》開辟《今日論語》、《隨筆》、《未晚談》等專欄，每日撰寫新聞評(píng)論，有時(shí)甚至一天兩篇。他特別擅長寫數(shù)百字一篇的雜文或時(shí)評(píng)。1956－1957年，他率先提出新聞改革的許多設(shè)想，針對(duì)《新民晚報(bào)》當(dāng)時(shí)所面臨的問題，提出“短、廣、軟”的要求。這時(shí)期的《新民晚報(bào)》曾受到毛澤東的肯定，稱贊《新民晚報(bào)》“別具一格，我喜歡看”�！�

　　張循

　　1936年生，1956年加入中共，1960年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。1969年，在《新民晚報(bào)》工作時(shí)蒙冤入獄。1978年，在上海譯文出版社工作時(shí)平反。1979年到上海社會(huì)科學(xué)院《社會(huì)科學(xué)》雜志工作，后任編輯部主任。1986年任《新聞報(bào)》總編助理，至1996年退休�，F(xiàn)為上海老新聞工作者協(xié)會(huì)理事，解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)退休干部。　　

　　在老《新民晚報(bào)》，無論總編、看門的、剃頭的，無論當(dāng)面、背后，都尊稱社長趙超構(gòu)為“老將”。

　　老將告別人間，不覺十又五載。幾乎年年，不止一次，我在夢中見到他，夢醒時(shí)分，偶爾想寫點(diǎn)什么，但轉(zhuǎn)念又罷——大凡寫名人者，或謬托知己，抬高自己；或忌于種種，為尊者諱。如今吾亦老矣……

　　我能讀懂老將嗎？

　　我從復(fù)旦畢業(yè)后，分配到《新聞日?qǐng)?bào)》，1960年8月《新聞日?qǐng)?bào)》關(guān)門后，與馮英子等7人分配到晚報(bào)。當(dāng)我踏進(jìn)圓明園路50號(hào)那棟破大樓，坐在十幾個(gè)記者擠于一室的辦公桌前，當(dāng)時(shí)的心態(tài)：此非久留之地也。

　　老將的一個(gè)小小的合理要求，為什么會(huì)被輕易地否定了？我百思不得其解　　

　　一天，老將在走廊的貼報(bào)欄前，不無自豪地笑呵呵說：我在馬路的報(bào)欄前，有時(shí)看到讀者用自來火(編者注：火柴)一根根點(diǎn)火，讀程大千的長篇連載。言者無意，卻安定了我那顆浮動(dòng)的心。

　　作為記者，最大的安慰是自己的文章有人看。一次，我的一篇通訊刊在一版頭條，并醒目地配了老將的一篇言論，一下子我似乎覺得老將與我這個(gè)新兵之間的距離縮短了。1961年我從記者調(diào)任編輯，自知古文基礎(chǔ)差，就到復(fù)旦旁聽《楚辭》，每周兩小時(shí)。每天看完大樣后的一段空隙時(shí)間，老將總喜歡到編輯組來聊天，一則上午寫一篇言論，腦子需要休息，再則與編輯們海闊天空，有時(shí)可捕捉題材。老將考我：“《九歌》有哪些篇？”我答不上，就反考他：“《離騷》能背幾句？”“帝高陽之苗裔兮……哈哈。”背不下去，哈哈打住。老將對(duì)幾位老編輯很尊重，常嘆后繼無人。他很欣賞陳亮的4版，如同“螺螄殼里做道場”，似蘇州園林曲徑通幽，小小版面，能囊括當(dāng)天的大小新聞。他鼓勵(lì)我向老編輯好好學(xué)習(xí)。

　　1962年10月，全國第3次晚報(bào)會(huì)議在上海大廈舉行，“新民”是東道主，我擔(dān)任會(huì)議記錄，老將在會(huì)上作如何寫小言論的專題發(fā)言。我記錄速度快，還把插言者的話記全了。會(huì)后，老將請(qǐng)我把記錄整理成文，并請(qǐng)編委曹仲英潤色，曹老總僅改幾字，就以原稿寄新華社辦的《新聞業(yè)務(wù)》刊發(fā)，稿費(fèi)被幾位老編輯、老報(bào)人敲竹杠大吃一餐，我應(yīng)邀參加。這是我第一次與所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“同流合席”。

　　我喜歡泰戈?duì)柕脑�，寓哲理于心靈中，有時(shí)作些記錄。一天我把《飛鳥集》中“你看不見你的真相，你看見的，只是你的影子”劃下濃濃的藍(lán)筆時(shí)，老將在背后朗讀了這句，做沉思狀。也許晚報(bào)編記、新老之間有些疙瘩，他鼓勵(lì)我把每天看到、聽到、想到的有意義的事寫下來，總編束紉秋也常來聊天，認(rèn)為此舉不錯(cuò)。于是我每天在做完手頭工作之余，就在當(dāng)天的大樣背面，以夾敘夾議的形式寫一篇《學(xué)藝手記：看到，聽到，想到》，張貼在走廊的貼報(bào)欄上，天天不斷，時(shí)達(dá)一年之久。

　　“手記”招來的矛盾和“殺身之禍”，幾年后在“文革”中才有所領(lǐng)悟，當(dāng)時(shí)我是沾沾自喜的。每天早晨走廊里熱鬧非凡，記者們都知道，我議的都是社長、總編、老編輯當(dāng)天對(duì)稿件的褒貶之見，一時(shí)間，贊同的，異議的，反對(duì)的，在《手記》上“跟帖”，百家爭鳴。我其實(shí)是“傳聲筒”，卻自以為溝通了編記關(guān)系。

　　大約1963年秋，老將應(yīng)邀到復(fù)旦做報(bào)告(講課)，他請(qǐng)我一起去，為他記錄。也許，反右的前車之鑒，讓他感到有個(gè)記錄備案，以應(yīng)不時(shí)之需吧。沒想到，某副總編(黨組委員)當(dāng)即找我說：“你不是他的私人秘書，他做報(bào)告，你去干什么？”我一時(shí)沒反應(yīng)過來，心里頗委屈，轉(zhuǎn)身找黨組書記兼總編老束，老束稍遲疑說：“那就不去吧�！崩蠈⒙犝f我突然不去，半晌不作聲，說：“這報(bào)告我不做了！”辦公室副主任周光楣感到很為難，她愿去為他作記錄，但老將終究還是推辭了。

　　這件事給我留下很深的印象，百思不解——社長的一個(gè)小小的合理要求，為什么會(huì)給某君輕易地否定了？身為總編、看似十分尊重社長的黨組書記老束，為什么猶猶豫豫地支持了某君？平易近人的老將又為什么執(zhí)拗了？

　　我被戲稱為“社長的女兒”，老將說：“張循不馴”

　　我是1956年在復(fù)旦入的黨，時(shí)年二十。高中畢業(yè)后我分配到閘北區(qū)政府，全國第一次普選，閘北區(qū)試點(diǎn)我在辦公室掌大印，卻沒有選舉權(quán)，區(qū)政府上上下下都稱我為“小公民”。我到晚報(bào)編輯組后，老將也戲稱我“小張循”，碰巧老將的次子與我的弟弟是交通大學(xué)同班同學(xué)，所以老將夫人生病我到瑞康里看望、吃飯，似乎工作關(guān)系之外加了丁點(diǎn)私情。一次豫劇《社長的女兒》在滬公演受到好評(píng)，社一些好事之徒不嫌附會(huì)，戲稱我為“社長的女兒”。

　　老將長我26歲，我們談話卻很投緣。當(dāng)時(shí)我對(duì)蘇聯(lián)變修、赫魯曉夫秘密報(bào)告、三年自然災(zāi)害等問題有不少疑惑，有時(shí)問老將，他常聽而不答。他欣賞獨(dú)立思考，但黨員應(yīng)該是黨的馴服工具哦，他戲昵地評(píng)道：“張循不馴�！庇袝r(shí)我好管閑事，他描畫我的個(gè)性，隨手在紙上寫了4個(gè)字：“狗逮耗子。”老將教我秘訣：向老編輯學(xué)，要“偷”一手。我任文藝版編輯時(shí)看戲較多，談起川劇變臉、京劇武功，老將很是興致勃勃。當(dāng)時(shí)青年話劇團(tuán)演出《年青的一代》，我深受感動(dòng)，老將也贊嘆這樣的好戲多多益善。晚報(bào)副刊登載董天野作畫、陳振鵬賦詞的《膽劍篇》長篇連載，我們幾乎天天贊賞不已。老將贊賞記者馮小秀沒日沒夜泡在球場上的敬業(yè)精神，夸獎(jiǎng)其體壇述評(píng)獨(dú)具一格。他還夸獎(jiǎng)記者毛綠嘉與越劇演員、京昆新秀交友，稿件寫得生動(dòng)。那時(shí)副食品緊缺，組織上對(duì)高干、高知有照顧，有時(shí)老將下午沒事，招呼幾個(gè)人到文藝會(huì)堂吃點(diǎn)心，戲稱“鬼魂西行”(英國影片名)，我也參與。

　　大約是1964年秋，一天下午老將照例來編輯組坐坐，他剛在編輯組長的椅子上坐下，我問了他一個(gè)不知天高地厚的問題：“老將，你到延安采訪過，毛主席又接見過你多次。你為什么不入黨呢？”老將一時(shí)語塞，稍作思考，似笑非笑地說：“我與你接觸多些，有人批評(píng)我腐蝕青年黨員，我，還能入黨？”這句話給我留下難以磨滅的印象。我常自問：老將德高望重，人所公認(rèn)，“向老報(bào)人學(xué)業(yè)務(wù)”，是老束說的，怎么變成“腐蝕”呢？

　　1965年初，毛綠嘉被調(diào)到一所中學(xué)，她本是兩航起義(編者注：1949年11月，原中國航空公司和中央航空運(yùn)輸公司在香港的員工3000人，宣布起義，投向人民懷抱，史稱“兩航起義”)人員，1956年由老將介紹進(jìn)的晚報(bào)。其實(shí)那所中學(xué)并不需要教師，她坐了幾個(gè)月冷板凳。老將為此默然。此前，另一位與老將談得來的歐陽文彬在黨內(nèi)受批判，她的問題是“喪失立場，嚴(yán)重右傾，留黨察看兩年，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)”，降兩級(jí)，后調(diào)離晚報(bào)。

　　老將似有所悟，再不有說有笑了。

　　1965年秋，我參加“四清”工作隊(duì)，分配到金橋公社住進(jìn)真正的牛棚，與農(nóng)民同吃一鍋，下鄉(xiāng)7個(gè)月，思想、生活有了新的變化。

　　我說有人議論“五人幫”呢，他正言道：“老人家有錯(cuò)誤，但與他們不同嘛……”

　　1966年4月，一天突然接到人事科長王玲的電話，叫我回報(bào)社看大字報(bào)，參加運(yùn)動(dòng)。報(bào)社俱樂部、走廊貼滿了揭發(fā)老將、老束、老報(bào)人的大字報(bào)，揭發(fā)《學(xué)藝手記》點(diǎn)我名的大字報(bào)，辟成專欄，“名列前茅”。我看寫者都是青年記者、黨員，矛頭通過“手記”指向老將。幸好我每天撕下“手記”原稿存放在抽屜里，那天晚上我把所有“手記”抱到人事科，交組織審查。也許是“四清”工作隊(duì)員的經(jīng)驗(yàn)，我每天早到、晚歸，“看到、聽到”之外，一言不發(fā)，看到老將彼此點(diǎn)頭而已。我心里明白，老束已靠邊，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的是某君。我想：“手記”白紙黑字均在，何罪之有？

　　“文革”十年，一場浩劫。在這鬼哭狼嚎的年代，多少罪惡借革命之名以行，每一個(gè)人都自覺、不自覺地作了表演。

　　上海是“四人幫”的根據(jù)地，而《新民晚報(bào)》又是王洪文與徐景賢殊死爭奪的要地。晚報(bào)除靠邊者外，幾乎都參加造反派，一是“毛澤東思想造反指揮部”，與工總司(編者注：全稱為“上海工人革命造反總司令部”，“文革”時(shí)期上海工人最大的造反組織)掛鉤，一是“井岡山聯(lián)合造反指揮部”，與市委機(jī)關(guān)造反聯(lián)絡(luò)站掛鉤�！爸浮迸梢耘�“走資派”為主，“井”派以批“牛鬼蛇神”為主。兩派與報(bào)社外的造反派都有聯(lián)絡(luò)，在奪權(quán)、出報(bào)、�？�，斗“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、斗“走資派”諸問題上，武斗不止，越演越烈。一批老報(bào)人朝不保夕，畫家董天野被批斗，當(dāng)場打掉門牙，后投江自盡；馮英子、樂小英被打得鼻青臉腫，苗進(jìn)被梳子鋼刺打得血流滿面，張之江被打出逃。批斗老束、老將，更是兩派的主課，相比之下，老束受苦更多；老將在群眾中威望高，在密不通風(fēng)的牛棚里，話不多，耳失聰，造反派有時(shí)明批暗保，較少找他麻煩。不過，在全市批斗會(huì)上，也免不了吃苦頭。

　　在晚報(bào)的“文革”十年中，令許多人驚訝的是：1969年8月20日上海市體育館(今盧灣區(qū)體育館)五千人參加的新聞、出版系統(tǒng)大會(huì)上，以現(xiàn)行反革命之罪當(dāng)場將我逮捕入獄，轟動(dòng)一時(shí)。晚報(bào)編委張林嵐十多年后對(duì)我說，他當(dāng)時(shí)一身冷汗?jié)窳艘r衫。有趣的是，由他執(zhí)筆的晚報(bào)史對(duì)此一字不提。也許，人們真的以為我當(dāng)初有“罪”？其實(shí)，就以“文革”時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，我也沒問題：當(dāng)時(shí)宣布的罪名是在“毛主席萬歲”上打××，而事實(shí)是我作為編輯刪去大段口號(hào)，用的是編輯符號(hào)，“井”派一名校對(duì)偷原稿以造假；其他罪名均系捕風(fēng)捉影。我很清楚，一點(diǎn)也不屈服，高呼口號(hào)入獄。1968年12月23日“井”派頭頭何君(復(fù)旦同學(xué))張貼了一張《把社長的女兒押上歷史審判臺(tái)》大字報(bào)，我在旁貼一小字報(bào)《奉陪到底》回敬。如今，真的在劫難逃了。

　　性格決定命運(yùn)。我死不認(rèn)罪的強(qiáng)硬態(tài)度令主審我的晚報(bào)三結(jié)合干部某君束手無策，某君共審我9次，誘供，逼供，每審都要我揭發(fā)“反動(dòng)權(quán)威”。其間，我被反銬半個(gè)月，我不出賣任何人，關(guān)押14個(gè)月零4天后，于1970年10月16日以“敵性內(nèi)處”(編者注：全稱為“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”)釋放，送到奉賢五七干校勞動(dòng)。那天中午在食堂見到老將，他僅說了一句，令我難忘：“少吃點(diǎn)，不要太油�！边@是關(guān)切，更是默契。一個(gè)月后，我的丈夫某空軍干部專程來干校辦理離婚手續(xù)。我淚流滿面，無言以對(duì)。此刻，方體會(huì)到這冤案的分量！

　　老將在干校，人稱“這干癟老頭，勞動(dòng)拼命呵”，他已逾花甲，肺有病，挑水滿擔(dān)。老束的勞動(dòng)活是最重的，我與樂小英常搭檔拉糞車。奉賢海灘邊，晚飯后散步，看夕陽西下，是我們最大的快樂。

　　1972年2月13日，工軍宣隊(duì)宣布老將“解放”，事先要我在會(huì)上發(fā)言批判他的資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)思想，其時(shí)我還戴著“敵性內(nèi)處”的“現(xiàn)反”(編者注：“現(xiàn)行反革命”簡稱)帽子。

　　不久，老將被安排到辭海編輯室；我于1973年10月被安排到二十四史校對(duì)組；1976年2月公安局撤銷對(duì)我“敵性內(nèi)處”的判決，1978年彭德懷平反，11月我“為彭德懷鳴冤叫屈”的黨紀(jì)處分也得以平反�！八娜藥汀毕屡_(tái)后，老將情緒頗佳，他、某編委、毛綠嘉和我4人每隔一些日子聚餐，談各種小道新聞，議“四人幫”種種罪行，彼此無所顧忌，老將開心地說：“我們也是‘四人幫’！”他惋惜地對(duì)我說：“你的時(shí)間都在‘翻案’中度過，可惜了�！蔽艺f：“我不平反，死不瞑目�！�

　　老將在十年動(dòng)亂中，表面上不關(guān)心他事，實(shí)際上對(duì)形勢非常關(guān)注。當(dāng)時(shí)他在車間勞動(dòng)，對(duì)報(bào)社印制的各種講話、材料都閱讀無遺，所以對(duì)“文革”的發(fā)展軌跡，江、王、張、姚的罪行心里都有一本賬。一次聚餐說笑時(shí)，我說社會(huì)上有人議論“五人幫”呢，他正言道：“老人家有錯(cuò)誤，但與他們不同嘛，他發(fā)動(dòng)‘文革’，也許是防修反修�！币淮挝覀冏h論老報(bào)人為什么那么怕某君時(shí)，某編委說：“1965年姚文元著文批判法國音樂大師德彪西，好幾位老報(bào)人認(rèn)為姚文不說理，更不懂音樂，以勢壓人，議論紛紛。沒想到‘文革’中某君拋出一張張大字報(bào)，淋漓盡致，原來當(dāng)時(shí)某君一邊佯看大樣，一邊暗暗在抽屜鋪底的紙上作記錄。此事在牛棚里當(dāng)作警世名例傳頌�！崩蠈⒄f：“今后我決不與某君同坐一室，否則，天天膽顫心驚，一定少活5年。”

　　終于，我向老將爆發(fā)了。老將被我問得面紅耳赤，對(duì)我講了心里話
　　
　　大約1980年初，晚報(bào)有望復(fù)刊，當(dāng)時(shí)我在《社會(huì)科學(xué)》雜志任編輯，與剛剛復(fù)出的宣傳部副部長陳其五因稿件來往聯(lián)系較多，他對(duì)我在“文革”中的遭遇很同情，與我多次通信。一次老將要我陪他去看望陳部長，他想摸摸底，弄清由誰組班。我到辭海編輯室與老將一起乘15路電車到康平路100弄看望陳部長，陳從醫(yī)院出來不久，躺在床上，見到老將很激動(dòng)，欠身說：“應(yīng)該我去看你，你長我?guī)讱q，我一直記掛著你呢。”彼此談些“文革”遭遇后，老將問起晚報(bào)復(fù)刊的事，陳說此事由另一副部長分管�！安贿^，你有什么想法，我也可過問�！蔽覀兏鎰e后，老將對(duì)復(fù)刊的事很少再議。

　　在晚報(bào)籌備復(fù)刊階段，一次老將認(rèn)真地對(duì)我說：“你不要回晚報(bào)，你斗不過他們，晚報(bào)的派性陰魂不散。”我很不以為然，心想平反后我曾特地到辭海編輯室找老束，向老領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告我是冤案，老束解釋說，那時(shí)他靠邊，不知情，他祝賀我得以平反，相信我今后會(huì)好好工作。所以我想：我在晚報(bào)定冤案，晚報(bào)復(fù)刊我理所當(dāng)然該回晚報(bào)！如果老束、老將復(fù)職不請(qǐng)我回去，我決不找上門去，說不定《社會(huì)科學(xué)》總編還不放呢。

　　令我生氣的是1982年元旦晚報(bào)復(fù)刊，某君如愿以償從電臺(tái)調(diào)回晚報(bào)，且是老將提的名，真刺心！

　　我不回晚報(bào)原本沒意見，1980年代初，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“左”的思潮盛行，社科院的黃逸峰院長、《社會(huì)科學(xué)》的總編都是有水平的領(lǐng)導(dǎo)者，在他們領(lǐng)導(dǎo)下工作，心情舒暢，我寫了不少批判“左”傾思潮的雜文、文學(xué)評(píng)論。不過，老將干嘛提名某君？

　　其實(shí)，好長一段時(shí)間老將的心情頗為落寞。一次我到他家，他指著墻上的一幅畫說，這是程十發(fā)新畫的，原先的《鍾馗捉鬼》抄家沒了。他望著書架說：“這些書一本本買來，也算老朋友了，但今后我不會(huì)再看；東戡學(xué)電、劉芭學(xué)水利，他們也不會(huì)看，你喜歡什么自己拿，多多益善�！闭娴�？我疑惑，于是，他幫我挑。我把最愛讀的陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》取下，接著挑選《戰(zhàn)爭與和平》、《簡愛》等當(dāng)時(shí)尚未開放的名著，由東戡捆扎成兩大捆，我如獲至寶拎回家。

　　我為提名之事很生氣，翻著老將的贈(zèng)書，心里不是滋味。終于，我向他爆發(fā)了！

　　1983年9月13日下午，我事先讓劉芭約定拜訪，老將已坐候在沙發(fā)上，他身穿圓領(lǐng)汗衫、短褲、拖鞋。我上樓，向他45度鞠躬，他問候老母好，我坐定就開門見山：“我今天來向你通通氣，免得將來又做糊涂事——我實(shí)在對(duì)你不大信任了�！崩蠈⒐�哈大笑說：“我不要你的信任�！�

　　當(dāng)我說到時(shí)任宣傳部長的王元化對(duì)我的冤案十分重視，又告知考察辦兩位同志向我了解某君，要求我寫材料時(shí)，老將聽得很認(rèn)真，很興奮。我說：“希望你不要像兩年前那樣，當(dāng)我向陳其五反映問題時(shí)，你卻提名某君回晚報(bào)，幸好我的冤案人所共知，陳部長不懷疑我。所以，你的做法實(shí)際上是出賣張循，討好某君。希望這次你不要再講糊涂話了�！薄拔也唤邮苣愕囊庖姟�—我是為你好，你到晚報(bào)肯定第二次被整�！薄拔也换赝韴�(bào)，并不等于要你推薦某君啊�！崩蠈⒛�然。我說：“我聽你講過3次以上，見到某君膽顫心驚，可如今每次回家，某君沒上車你不開車——究竟是你改變了看法，還是一個(gè)兩面派，背后說壞，當(dāng)面捧場？”老將被我問得面紅耳赤。

　　我又說：“還有一事，你是十分錯(cuò)誤的。你為什么給某君的愛人寫序，他是反右先鋒，王中老師挨整他帶頭，他寫過許多吹捧‘四人幫’的文章，你為這樣的風(fēng)派人物寫雜文集序，是否想到要對(duì)讀者負(fù)責(zé)？”老將解釋說：“他還是系主任嘛�！蔽艺f：“是的，說不定，他的系主任正是你的序?yàn)樗�鋪了臺(tái)階！你不明白你在人們心目中地位，希望你，一言一行要對(duì)人民負(fù)責(zé)！”我又說：“我這兩條意見你不接受，我也不期望你會(huì)接受，不過，我相信，深夜獨(dú)自沉思時(shí)，你會(huì)同意我的意見的。可以說，在這個(gè)世界上，像我這樣對(duì)你講話尖銳的人找不到第二個(gè)了。我永遠(yuǎn)不收回我的意見，假如你感到刺耳、難受，我可以向你表示歉意，但我仍堅(jiān)持我的意見。”老將用手撫著胸口說：“假如3天之內(nèi)，我心肌梗塞了，你將負(fù)全部責(zé)任��！”我哈哈大笑說：“我這些話，歸根到底你聽了是舒服的。世界上誰不犯錯(cuò)，人無完人，金無足赤。我今天仍然是信任你的，否則我就不來了�！崩蠈⑦B連說：“我不要你的信任，不要你的諒解�！�

　　停了一會(huì)，老將說：“你的話，站在你的立場上看問題，可以說是正確的，然而，你為我想一想，我的處世哲學(xué)是無德有才取其才，既然他們都要些這種人，還叫我怎么說呢？”說著，他激動(dòng)起來：“你們共產(chǎn)黨內(nèi)，出了那么多的壞蛋，你叫我一個(gè)黨外民主人士如何抵擋得�。克麄冞@伙人上下結(jié)成一塊，上面還有后臺(tái)——你可知道，晚報(bào)的籌備組，有沒有征求過我的意見？我說過當(dāng)西哈努克親王(意謂掛名)，又不讓我當(dāng)，再三動(dòng)員，我是沒有辦法��！提名某君，還不是晚報(bào)老束、某副部長一再暗示？與其他們不好意思提，不如我來提，免得講我不容人嘛！”他又說：“你想，我能不考慮考慮自己么？我每月260元，有兒有女，這么一套房子，我只求保全不求伸手，他們宣傳我風(fēng)格高，不要新房子，其實(shí)，什么時(shí)候給過我合適的房子？”我見他激動(dòng)，又講了心里話，趕緊說：“我的話講過頭了，你不要計(jì)較啊�！�

　　過了片刻，講到戒酒戒煙，他笑笑說：“我如今不抽煙也不喝酒了，而是天天打太極拳�！彼�到書架拿出一本《太極拳術(shù)》給我翻閱，說：“我不僅天天學(xué)打”——他做出手舞的招式——“而且，我在生活中也在打太極拳，你打的是少林拳，咱們?nèi)�術(shù)不同�！弊詈�，談到某君問題，他表示不要過早樂觀，“我比你閱歷深，我現(xiàn)在要看看，對(duì)這樣的人如何處理？”

　　他送我下樓時(shí)，太陡的樓梯連我都怕，我表示向市里反映一下，老將說：“我的事不要你管，狗逮耗子！”他拖著鞋送我出后門，站立良久。

　　這次談話我們都動(dòng)了真情，次日，我作了追記，內(nèi)心頗歉疚。我感到，老將的為人歷來是責(zé)己嚴(yán)對(duì)人寬，以德報(bào)怨是他的特點(diǎn)，我是否太過偏激？后聽毛綠嘉說，老將向她提過這次談話，老將說：“她有她的道理，我有我的難處�！�1984年1月初，市委宣傳部考察辦經(jīng)過大量調(diào)查，對(duì)某君在“文革”中所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，報(bào)宣傳部部務(wù)會(huì)議討論，會(huì)議由副部長龔心瀚主持，論定某君在“文革”中犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，處以“嚴(yán)重警告”，令其辦理離休手續(xù)；結(jié)論由副部長孫剛向其宣布，某君在接受處理的同時(shí)，要求給以“正高”職稱。晚報(bào)許多老人奔走相告。此后我們再不提舊事。

　　晚報(bào)復(fù)刊10年中，老將傾心投入工作。我們不多見面。

　　我望著老將，突然感到他老了

　　1984年秋，一天老將與某編委、陳念云、徐鞠如來我家晚餐，祝賀我與某校長結(jié)婚，他為我高興，真心地希望“文革”陰影在我身上磨滅，破例喝了點(diǎn)酒。

　　我重返《新聞報(bào)》工作后，面臨種種矛盾、困難，《新聞報(bào)》在夾縫里求生存，我個(gè)性強(qiáng)，所以不主動(dòng)去看老將。

　　長期來我對(duì)“文革”苦難緊鎖心底，1990年代初，改革開放推動(dòng)了人們思維模式的轉(zhuǎn)變，我與少數(shù)友人憶及“文革”時(shí)已能平靜、自如。一次，老將聽我說曾被反銬，他很吃驚，問：“那吃飯、睡覺怎么辦”？我沒具體描述，僅給他看手腕，說：“我骨骼小，當(dāng)時(shí)比較瘦，還能對(duì)付，反銬半個(gè)月后開銬，手腕血肉模糊，腕上青痕一年后才消�！崩蠈⒙犃耍瑩u頭又點(diǎn)頭：“難為你了，換了我，恐怕銬一天就要去見上帝了�！�

　　1991年7月1日下午，我沒去上班，又不甘在家枯坐，先看望張伏年，他鼓勵(lì)說《新聞報(bào)》辦得比過去好，有味道。轉(zhuǎn)身我去看望趙清閣，她是我的作者，晚年與保姆相伴，我常去陪她聊天。她多次說想去拜望趙老，我看她這天氣色很好，勸她去，她起身想走卻又說走不動(dòng)，于是我徑直到相鄰的大樓看望久違的老將。老將坐在藤椅上，猛然見我，高興得雙手鼓掌“歡迎歡迎，熱烈歡迎”，頓時(shí)我內(nèi)心自責(zé)那么久沒去看望他。老將隨手贈(zèng)我兩冊雜文集，翻開扉頁問寫什么，先生乎？女士乎？我脫口說：“老友嘛！”老將想了想說：“我同你相識(shí)31年，稱得上是老友了�！碑�(dāng)即寫上“張循老友留念”，我高興得拍手稱好。他又拿了昨天一篇談文字的雜文叫我評(píng)論，隨后表示最怕得老年癡呆癥，現(xiàn)在自己是全部“組合件”(指安裝起搏器)了，臨走他要我3個(gè)月看他一次，至少去看趙清閣時(shí)別忘了順道看看他。老將的話讓我感到淡淡的哀愁，我望著他，突然感到他老了。

　　1992年春節(jié)，聽說老將生病，我與劉芭約定一起去看她爸。大年初九，2月12日下午2點(diǎn)多，我們輕聲進(jìn)病房，見老將鼻子插管吸氧，平躺著，我心里有點(diǎn)難過。他見了我們就半身坐起，說不要緊，能坐。劉芭覺得老爸臉色比昨天好些，我們安慰他幾句要他睡下。他睡了一會(huì)說，還是坐著舒服，他要我和他說說話。我說：“好，你不要說話，讓我給你講講新聞。”他從枕下取出助聽器自己塞了耳塞。這時(shí)劉芭有點(diǎn)事想出去一會(huì)兒，老將點(diǎn)點(diǎn)頭。我把椅子搬到他床邊。老將說：“強(qiáng)強(qiáng)的材料我已交給丁法章了�！蔽尹c(diǎn)頭道謝，心想老將病重還念及我侄兒進(jìn)晚報(bào)的事，而他最愛的小女劉芭想進(jìn)晚報(bào)，他從不張口。我有點(diǎn)鼻酸，就想講些讓他高興的事，于是，我告訴他《新聞報(bào)》已電腦排版，并有自己的電腦房，我國將發(fā)行股票，我買了認(rèn)購證，我采訪朱?基時(shí)，他沒時(shí)間，我急中生智向他提意見，朱市長當(dāng)即讓會(huì)議室的貴賓稍等，轉(zhuǎn)身到辦公室接受我近20分鐘的采訪，老將聽得很有興趣。我怕他累了，要他睡下，他覺得冷，還是坐著舒服，于是我坐到床邊與他并靠著，用我的手捂他的雙手，不說話，靜靜地坐著。不一會(huì)，劉芭回來了，已是晚飯時(shí)刻，我拿出保暖瓶的雞湯，老將喝了湯，還吃了半碗粥。大約5點(diǎn)多，東戡來換劉芭。我們看他睡下，就各自回家。沒想到，晚上9點(diǎn)不到，突然接到電話告知老將不行了，我心如火燎趕到醫(yī)院，正看到東戡給老將穿襪子，老將穿一身藍(lán)卡其中山裝，舊的，他的臉很安詳，如同睡眠。東戡、劉芭和我默默地跟隨著，直到把他送進(jìn)太平間。我們返回時(shí)，我看到束紉秋、丁法章坐在會(huì)議室，大家沉浸在悲痛中，我沒與他們說話，與東戡、劉芭告別后獨(dú)自回家了。

　　追悼會(huì)上，我請(qǐng)社科院陳燮君寫的挽聯(lián)“想老百姓心頭事，做普通人代言人”掛在墻角，我默立墻邊，淚不自禁。我突然想起：1981年5月底老將生病住院，我去看望，電視播放宋慶齡逝世并于臨終入黨的新聞，我問老將：“你有沒有考慮過入黨��？”老將回答說：“我想過，不過我覺得我在黨外要比入黨起的作用大。”我想：老將不愧為我們黨的諍友，他與巴金吶喊著講真話，意在幫助黨消除些消極因素，他有時(shí)未能講真話，是不愿與某些黨的干部相對(duì)立。

　　也許，我至今尚未讀懂老將，但確實(shí)，難以忘懷。