太極拳/臺(tái)灣 張輝誠

　　張輝誠爸爸說：「這拳法是咱門張家老祖宗一路傳下來的，傳到你大陸上的爺爺，你爺爺再又傳給我，你要學(xué)不會(huì)，怎對(duì)得住張家列祖列宗？」于是，每天黃昏，我爸一回到家，便領(lǐng)著我迎著余暉走出莊外，到田間的農(nóng)路上打拳。

　　我打小就跟著父親學(xué)太極拳，這其實(shí)沒什么好說嘴的，像這種慢吞吞的動(dòng)作，只適合我外公學(xué)而已，我小時(shí)的那群玩伴，哪一個(gè)不是風(fēng)靡九月十五大拜拜在我們蔥仔寮古安宮前請(qǐng)來的露天電影里頭的成龍，成龍和里頭白頭老翁使得虎虎生風(fēng)的不是蛇形刁手、螳螂拳，就是鷹爪、醉拳，動(dòng)作又快又狠，肌肉厚健剛強(qiáng)，舉手投足充滿英氣，那像太極拳溫溫吞吞，小家子器得很，所以我們這群小毛頭老是在三合院前的空地比劃著電影里的身段、手勢 －當(dāng)然，這得瞞著我父親才行。

　　「那些都是個(gè)不入流的外家功�！刮野纸�(jīng)常在早晨教我打拳時(shí)，聽我說成龍?jiān)鯓釉鯓拥臅r(shí)候，就這樣訓(xùn)斥著。練太極拳不是一件多樂的差事，我爸要求極嚴(yán)，開拳前的暖身動(dòng)作一點(diǎn)都不得馬虎，光是躬拳轉(zhuǎn)體、彎腰觸地、大甩手、前踢、前蹬、外翻圈踢、內(nèi)翻圈踢，就足足折騰了半個(gè)小時(shí)，一回下來早就大汗淋漓、氣喘吁吁。這還只是開場白而已，接下來就得蹲弓形、扎馬步，表面上看起來是練基本功，實(shí)際上和上課竊竊私語被老師罰到教室后半蹲沒什么兩樣，唯一不同的是，半蹲可以亂蹲，馬步可不許亂扎，我爸要求馬步要如樁入地，穩(wěn)如盤石，但又要靜里寓動(dòng)，如蓄滿的水庫可隨時(shí)一瀉千里，奔騰發(fā)勁，說得自然比較簡單，一旦我雙腳與肩同寬扎馬下去后，我爸就靠過來，要我仔細(xì)著收進(jìn)小腹，把重心放在大腿上而不是落在膝蓋，然后叫我再蹲下去一點(diǎn)，這種姿勢只要過了一分鐘，大腿上的肌肉便開始自行亂竄舞動(dòng)起來，我臉上表情也隨之猙獰，身子不由得歪七扭八，我爸這時(shí)候就會(huì)在一旁氣定神閑地說：「馬步扎不好，學(xué)什么都是空的！」然后就看他好整以暇的蹲完十五分鐘的馬步，臉不紅，氣不喘。

爸爸又要我練拳了

　　后來，我爸從軍中退下來，回來和我們一起住在蔥仔寮的外公家，白天就在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)接做板模零工，那時(shí)我才剛學(xué)會(huì)背書包排路隊(duì)走路到山內(nèi)國小讀書，照理說父子倆白天應(yīng)當(dāng)無暇練拳才是，說也奇怪，我爸可不這么認(rèn)為，盡管他干完一天粗活回到家早已疲累不堪，卻還是堅(jiān)持要教我練拳，反正就是不準(zhǔn)我一日荒廢拳課，他說：「這拳法是咱門張家老祖宗一路傳下來的，傳到你大陸上的爺爺，你爺爺再又傳給我，你要學(xué)不會(huì)，怎對(duì)得住張家列祖列宗？」于是，每天黃昏，我爸一回到家，便領(lǐng)著我迎著余暉走出莊外，到田間的農(nóng)路上打拳，說打拳其實(shí)還不是蹲馬步，我打小蹲馬步蹲了幾年，蹲久了竟也蹲出一點(diǎn)心得，這馬步要蹲得久蹲得讓我爸說聲好，不外就是兩個(gè)小要訣，其一是股跨間須柔中帶勁，勁中夾柔；其二是腳板要如千鈞頂，頂住全身。這怎么說呢？剛開始大腿肌不是像汽水一樣畢波起泡胡顫亂蹦嗎，可時(shí)間一久，抖顫的力道漸次減弱，轉(zhuǎn)而像波浪一樣在腿肌上運(yùn)行，這時(shí)候只要一放松，全身便輕盈起來，一施力，股間就充滿勁道，這時(shí)候著力點(diǎn)便由大腿轉(zhuǎn)向腳底，由腳底支撐全身，由股跨負(fù)責(zé)發(fā)勁。我蹲完馬步后，我爸這時(shí)候拍拍他的大腿和手臂，對(duì)著我說：「你要記住，這股肱是人的兩大彈簧，所有的勁道都是從這里發(fā)出�！谷缓笳局鄙碜诱f：「今天再教你一個(gè)新的樁法，叫仆步樁�！刮野职盐鍌�(gè)手法身形串在一塊兒練，左右對(duì)稱各五個(gè)號(hào)令，一是側(cè)推掌下弓步，二是換手推掌單吊腳，三是轉(zhuǎn)身橫劈，四才是仆步正樁，單押腳側(cè)身下探，五是出掌。我爸演示過一回，要我依樣畫葫蘆照著練，我做了幾回，他極不滿意，說：「身子骨這么輕��！」然后叫我跟著他一起走入還沒插秧的水稻田里，把腳踩進(jìn)爛泥巴里頭，然后他在泥巴里又演示一回仆步樁給我看，我一看當(dāng)真傻眼，我爸在水稻田里吊腳、轉(zhuǎn)身、下探，動(dòng)作之干凈俐落如履平地，一點(diǎn)都不為泥巴所粘滯，膝蓋以下雖沾泥帶水，動(dòng)作卻行云流水，讓人簡直不敢置信。輪到我了，才剛要起腳，哪知右腳陷得太深，拔不起來，拔了幾下才勉強(qiáng)拔起，推掌單吊腳，順勢正要轉(zhuǎn)身橫劈時(shí)，卻因動(dòng)作太猛，下腳太遠(yuǎn)，兩腳間距過大，一不小心，重心不穩(wěn)，兩腳如系桎梏，動(dòng)彈不得，撲通一聲，一頭栽進(jìn)泥水里，好巧不巧，這時(shí)候我外婆正好出現(xiàn)在莊口叫喚著：「阿榮仔，轉(zhuǎn)來食飯喔！啊我耶金龜孫子呢？」

只傳心法不講架子

　　算一算，我斷斷續(xù)續(xù)練仆步樁、蹲馬步的時(shí)間已經(jīng)過了六年，但當(dāng)真開始練太極拳還是等我爸從臺(tái)南回來，用賺來的錢買了一間二樓透天樓房，從此父子倆有空閑聚在一塊兒，這才又重新入門。新買的二樓透天樓房，位于蔥仔寮三公里外的褒忠街的街尾。搬進(jìn)新家后，父親不再往臺(tái)南工作，而是留在家里讓人當(dāng)師父雇請(qǐng)。這下子，我爸又要我練拳了。

　　練拳的地點(diǎn)是在頂樓平臺(tái)，時(shí)間和往常一樣是在黃昏時(shí)刻。這一天，做完暖身操、蹲完馬步后，父親說：「趕今兒個(gè)起，來練太極拳�！顾�叫我在一旁候著，自顧自地演練起來，每演一式即口呼一令，只聽見金剛搗碓、白鶴亮翅、青龍出水、懶扎衣、單鞭、玉女穿梭、白猿獻(xiàn)果、當(dāng)頭炮等名號(hào)絡(luò)繹從耳畔掠過，演了約莫八十余式，方才深呼吸雙手合圍順胸而下，對(duì)我說：「這是陳式太極拳，屬陽剛一路。」又站回原地，說：「再看仔細(xì)了！」然后又陸續(xù)演了楊式、吳式、武式、孫式四家太極拳 ，有偏柔的、有偏剛的、有柔中帶剛、也有剛中含柔，風(fēng)格不一而足�？晌揖筒幻靼�，既然我老祖宗傳下來給我爺爺，我爺爺再又傳給我爸，沒道理不用張家做名號(hào)創(chuàng)一個(gè)張式太極拳 啊？我爸聽了我的問題，緩緩說道：「咱們張式太極拳，只傳心法，不講架子，所以不以拳式聞名，不過，咱們張家拳法遠(yuǎn)在各家之上，日后你自然明白這個(gè)道理�！�

　　自此之后，我即由陳式太極拳入手，日日演練，約莫半年，熟習(xí)一家，熟習(xí)后便換習(xí)一家，四年之后，五家七種（陳式分老架、新架，楊式分一路、二路）太極拳皆嫻熟精擅，演練無礙。四年期間，父親經(jīng)常在一旁指點(diǎn)要領(lǐng)，說：「練架子要注意內(nèi)外上下，屬于內(nèi)者，即所謂用意不用力，下則氣沉丹田，上則虛靈頂勁；屬于外者，用身輕靈、節(jié)節(jié)貫串、由腳而腿而腰、含胸拔背、沉肩墜肘�！蛊渌�道理我都懂，單單對(duì)節(jié)節(jié)貫串不明白，父親再又解釋說：「節(jié)節(jié)者，指身體之九關(guān)節(jié)，頸、脊、腰、胯、膝、踝、肩、肘、腕，一動(dòng)俱動(dòng)，節(jié)節(jié)貫串，動(dòng)在手，腳亦著動(dòng)，動(dòng)在腳，手亦著動(dòng)，全身合而為一�！�

變化多端來去自如

　　這一天，天氣酷熱，父親在一旁覷著我練拳，忽然發(fā)出嘆息聲，搖著頭伸手阻止我，說：「停停停，練來練去，一身空架子，半點(diǎn)神氣也沒�！菇形蚁聵�，隨他出門，朝家門前左邊一條農(nóng)業(yè)小徑走去，最后停在一棟豬寮后面，這是一方池塘，池水碧綠。我爸衣服也沒脫，隨即縱身入池，要我也下去，我慢慢探腳下去，走到父親身旁，池水深及頸部，我爸比我還矮一點(diǎn)，池水在他的嘴唇邊流蕩著，父親開口說話：「看仔細(xì)了！」忽然霍地一聲，父親從水里高舉雙手，開始演起太極拳，只見舉手投足之間，忽而水花四濺、忽然柔波輕漾、忽而拔跳出浪、忽而屈身破水，身形極其輕盈、神氣鼓蕩不已。收勢演完之后對(duì)我說：「這太極拳的精義，就在于要如水之流，趁虛而入，盈科后進(jìn)，柔而化剛。又可多姿多態(tài)，硬可為冰、柔可似水、虛可成云成霧，變化多端，來去自如�！谷缓笏�又舞動(dòng)右手，漣漪從手臂旁一圈一圈漾出，說：「全身發(fā)勁，也要像水，手腳纏絲而動(dòng)，剛開始是大動(dòng)轉(zhuǎn)圈，大圈之中有小圈，圈圈相連，化小圈于無，也就是說要由大動(dòng)化為小動(dòng)，小動(dòng)而不動(dòng)，雖不動(dòng)卻全身皆動(dòng)，這樣才算真正入了太極拳的門了�！谷缓笾灰姼赣H把手靜止在水中，卻不斷有漣漪產(chǎn)生，向外推送。

　　后來我讀高中，有一天通車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見賣房子給我們的房東兒子，正和父親大聲吵嚷著，房東兒子說：「這空地是我們家的，現(xiàn)在要辟作停車場，你種的這棵番石榴要砍掉！」父親火冒三丈說：「房契上明明注明這塊地是我的，怎么？現(xiàn)在仗著你們?nèi)硕�，地又變成你們的了，��？」一旁的房東和親戚們七嘴八舌叫嚷著：「這阿山仔，真正番袂直！」房東兒子那時(shí)剛從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍，全身黝黑精壯，肌肉結(jié)實(shí)，這時(shí)候又把脊骨挺直，看上去暴躁得不得了，瞪大著眼，厲聲道：「你是欠打乎？」我爸當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十好幾，略顯老態(tài)，個(gè)頭又差人一大截，我一看情形不對(duì)，趕緊上前要拉父親一把，預(yù)防沖突擴(kuò)大。誰料房東兒子右手已電閃揚(yáng)起，直撲父親臉頰，眼看就要正中眉心，剎那間，父親側(cè)身微退半步，右手包住來拳，順勢后拖，房東兒子頓時(shí)前傾，手臂打直，父親左肩略一肘靠，劈叭一聲，房東兒子手臂應(yīng)聲而斷，大哇一聲，倒在地上，趕忙用左手扶住右手臂，狀似十分痛苦，圍觀者見狀，趕緊把人扶了起來送走，回途中沿路還不斷漫天叫罵詛咒著。

　　太極拳不就是動(dòng)靜、虛實(shí)、剛?cè)�、開合、方圓、卷放、輕沉、快慢、里外、大小、進(jìn)退、上下、左右，等等看似二元對(duì)立實(shí)又相互統(tǒng)一的狀態(tài)嗎？那么生死呢？生死難道不也是太極嗎？

　　我上了高三，臨七月聯(lián)考之前的春假，意外以資優(yōu)生保送臺(tái)灣師大國文系，我爸可樂了，一來我們臨張家第一位博士的路又近了一步，二來讀師大全部公費(fèi)，每個(gè)月還有三千余元生活補(bǔ)貼，能替家里節(jié)省不少開銷，三來距大學(xué)開學(xué)還有半年時(shí)光，省去準(zhǔn)備聯(lián)考的讀書壓力，反倒可以專心練拳。半年間，除了練拳之外，父親也搜出一些太極拳書要我讀，第一本讀的是陳鑫《陳氏太極拳圖說》，這本書極厚，約二、三十萬余言，善本書款，里頭全是文言文，所幸我當(dāng)時(shí)已熟讀四書，能用文言下筆成章，閱讀上甚少阻礙。書里頭談的是陳氏歷代積累的練拳經(jīng)驗(yàn)，詳解架子、身形、步法、運(yùn)動(dòng)和周身規(guī)矩，最特別的是以易理詮解拳理，貫串纏絲勁的核心作用，而以內(nèi)勁作為統(tǒng)馭。當(dāng)中有段話，到現(xiàn)在我都還能背上：「用力日久，豁然貫通，日新不已，自臻神圣，渾然無跡，妙手空空，若有鬼神，助我虛靈，知豈我心，只守一敬。」似乎是太極拳之最高境界，當(dāng)時(shí)雖不能至，卻一心向往。后來又讀楊澄甫所寫的《太極拳體用全書》，身形手法與陳鑫所記略有不同，理論卻大抵相近。

　　暑假結(jié)束，動(dòng)身往臺(tái)北讀大學(xué)的前一晚，父親在客廳對(duì)我說：「大凡諸家講太極拳的，沒有不以意為主，以固定架子為準(zhǔn)，咱們張家太極拳恰巧在這里與諸家不同，同樣以意為主，卻不執(zhí)著于架子，所謂身隨意轉(zhuǎn)，意動(dòng)架成，是咱們張家太極拳的主要心法，你要好好記住才是�！�

　　「身隨意轉(zhuǎn)，意動(dòng)架成，這樣說來，既然不注重架子，那我起先練那么多家架子做什么？」

　　「諸家太極拳所訂的架子，各得一偏，正所謂道術(shù)為天下裂，想要還原太極拳原貌，唯有熟習(xí)各家，再隨意而動(dòng)，截補(bǔ)短長，出入各式架子，最后能隨意拼湊，變換萬端，這道理哪是諸家膠柱鼓瑟的固定拳式所能比擬。不過，話說回來，不由諸家拳式入手，也通透不到這等境界�！�

推手不是在沙發(fā)上練的

　　就在我差不多認(rèn)定這輩子功夫再怎么努力也不可能超越父親的時(shí)候，父親卻被突如其來的幾個(gè)敵手攻擊得毫無招架之力，潰不成軍。這回遭遇的對(duì)手，個(gè)個(gè)來頭不小，招招凌厲兇狠，盡取要害而攻之。譬如說，心搏速亂了他調(diào)息吐納之功，白內(nèi)障蒙了他眼觀四面的清明目光，珍珠瘤掩了他耳聽八方的靈敏動(dòng)靜，帕金森癥廢了他打樁使拳的身形，更糟的是，腎衰竭直搗五臟六腑，摧而毀之，就這樣內(nèi)外夾攻之下，仿佛只是一夕之間，我爸，他老了，那速度之快，變化之巨，簡直讓我無法相信。好似昨兒個(gè)才厲聲教訓(xùn)我「身子骨輕浮」、「沒半點(diǎn)神氣」，一邊神氣鼓蕩演練著拳式的那個(gè)父親，今天猛可成了舉步維艱、佝僂喪氣、神情蕭索、垂垂老矣的老人了。

　　那時(shí)我剛從金門退伍，進(jìn)研究所念書，把父親接到臺(tái)北同住，白天母親照料父親一切瑣事，晚上則由我負(fù)責(zé)替父親洗澡、喂食、分藥，攙扶著在客廳走東走西，或用輪椅到樓下公園閑逛。大部分時(shí)間，我就坐在沙發(fā)上陪他玩推手，父親手顫得兇，其實(shí)已經(jīng)不太能正確感受我的發(fā)勁，推著推著，雙掌就自己解開了，露出一大片致命的破綻，這時(shí)候他會(huì)焦急地說：「啊，糟糕�！刮冶愠锰搯握崎L驅(qū)直入，笑道：「達(dá)陣得分！」然后他就搖搖頭：「老了，老了，手都不聽使喚�！拐f這話的當(dāng)頭，其實(shí)只有我知道個(gè)中酸楚 －熟習(xí)太極拳的人都知道，這推手不是定在沙發(fā)上頭練的，而是必須配合身形步法，利用全身皮膚觸覺和內(nèi)體感受探知對(duì)方來勁大小、剛?cè)�、虛�?shí)、長短、遲速和動(dòng)向，施以四正手和四隅手的適當(dāng)反應(yīng)，手動(dòng)身轉(zhuǎn)，進(jìn)退周旋，達(dá)到引勁落空、乘勢借力、以輕制重的目的 －父親這哪是在跟我在練推手，不過玩玩而已，往昔練推手時(shí)，哪一回不是被父親約束纏繞、回旋扭轉(zhuǎn)得東倒西歪，前仆后躓，狼狽不堪得很，此時(shí)推玩之間，可沒想到竟推出一片感傷。

　　有時(shí)候，父親會(huì)自己從沙發(fā)上登起，想靠自個(gè)兒力量走進(jìn)廁所方便，一不小心，就踉踉蹌蹌倒栽地板，通常額頭、后腦勺或膝蓋會(huì)撞出大小不一的傷口，鮮血直流，我一聞撞擊聲便心知不妙，連忙倉皇奔出，趕緊扶好父親，熟練地包扎傷口。父親也不喊疼，只沖著我笑：「剛才那一招白蛇吐芯擺得還不錯(cuò)吧！」又有時(shí)，我半夜尿急起來上廁所，發(fā)現(xiàn)他倒在走道上動(dòng)彈不得已經(jīng)好一段時(shí)間了，我拍醒他，兇他：「有包尿布，尿出來就好了��！」他就會(huì)傻笑說：「這怎么好意思！」「不然就叫我啊？」「那怎么行，擾了你清夢，明兒個(gè)還要上課，沒精神�！菇又�又一派天真地說：「上得成廁所就上廁所，上不成我就躺在這兒，練練樁��！」

　　父親定時(shí)去萬芳醫(yī)院洗腎已經(jīng)兩年余，每周三次，每次四至五個(gè)小時(shí)不等。后來不知怎么了？原先左上臂的人工血管突然堵塞，洗腎的針頭插進(jìn)去不見血出，只得趕緊送進(jìn)手術(shù)房開刀疏通，醫(yī)生說血管的使用年限到了，怎么疏通也疏不成，只好又在左上臂靠胳肢窩的地方又重新埋了一條人工血管。這一折騰，就開了兩次刀，原本以為就此打住，豈料新埋的血管要一個(gè)月后才能使用，但洗腎間斷不可超過四天，遠(yuǎn)水救不了近火，于是直接將洗腎針頭插入右大腿的股動(dòng)脈，當(dāng)作臨時(shí)血液透析之用，好端端洗到一半，沒想到又阻塞住了，只好又往左腿股動(dòng)脈插上一針，重新再洗，好不容易終于洗完全程，總算可以好好休息三天。驚濤駭浪過后，我爸這時(shí)，看上去虛弱得不得了，一個(gè)人躺在病床上沉沉睡著。

再來打一回拳吧

　　隔天，他幾乎都在睡覺，醒的時(shí)間很少。又過一天，我一早醒來，他也醒了，招呼著我說他要下床走走，我說不行，手上腿上各有傷口，醫(yī)生千萬囑咐不可輕舉妄動(dòng)。他不聽我勸，右腳攀著扶欄，做勢就要翻身下床，我奈何不了他，只好扶他下床坐著，要他乖乖坐好一起看晨間新聞，他看了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：「走，咱們父子倆再來打一回拳�！刮艺f好啊，來練練推手吧�！覆皇牵�咱們到走道上演演太極拳！」我說不可以，你身子這么虛弱，萬萬不行！我爸牛脾氣又上來了，挺直身子就要站起來，我又只好扶著他到走廊走走。他一到走廊，便伸直搖顫的雙手，開步扎樁，我一看這怎么了得，趕緊在后頭抱住他，防著他又摔了下去，然后他便緩慢又辛苦地演了三式我從未見過的架子，我在背后抱著他，只覺這三式意境蕭索卻又生機(jī)蓬勃，仿佛山窮水盡又似柳暗花明，看似淡默渾沌卻又從容飽滿，就在我參悟不解的當(dāng)下，右腿上一股熱流忽然漫上身來，我低頭一看，褲子竟染滿鮮血，再仔細(xì)一看，父親右股動(dòng)脈正大量汩出鮮血，我揚(yáng)聲大叫護(hù)士，連忙把父親扶上病床，趕來的護(hù)士急忙壓住傷口止血，重新上藥包扎，再放上沙包壓住傷口，妥當(dāng)處理后，護(hù)士回過頭來不斷指責(zé)我說：「不是說過不可讓病人下床嗎？你不知道這樣很危險(xiǎn)嗎？」我連聲道歉，護(hù)士才憤憤地離開，我回頭看父親，他又沉沉睡著了。

父親這一睡，就再也沒能醒過來了

　　入葬當(dāng)天，大伙都散了，我一個(gè)人獨(dú)自留在五指山上，陪著父親，陽光清明，從墳地上望去，可以看見整個(gè)臺(tái)北盆地，左邊遠(yuǎn)處海上的基隆嶼歷歷可見，四周青山，微風(fēng)輕拂，我望著父親的墓碑，眼淚又不爭氣地掉下來，就在這個(gè)當(dāng)頭，我不自覺地?fù)]動(dòng)起雙手，隨意周轉(zhuǎn)，任情擺架，不由自主地演起太極拳，這一刻我才恍然，父親曾說過的張式太極拳心法「身隨意轉(zhuǎn)，意動(dòng)架成」，原是這般道理，而我流著淚有意而出的拳式，竟是招招不舍，式式想念。

　　又過了一年，我爸周年祭，我上五指山祭拜燒紙錢，紙錢燒完后，又不由自主地演起拳來，不同的是，這回拳路極為心平氣和、哀傷無動(dòng)，就在我收勢作結(jié)的同時(shí)，忽然胸前涌起柔和似風(fēng)、靜止如山的舒坦，這一刻我才猛然領(lǐng)悟出父親在醫(yī)院走廊上演示的那三式究竟是何用意，也許他老人家是想借著太極拳告訴我一些人生況味 －太極拳不就是動(dòng)靜、虛實(shí)、剛?cè)帷㈤_合、方圓、卷放、輕沉、快慢、里外、大小、進(jìn)退、上下、左右，等等看似二元對(duì)立實(shí)又相互統(tǒng)一的狀態(tài)嗎？那么生死呢？生死難道不也是太極嗎？父親在臨終前奮力一搏，他預(yù)知了自己即將不久人世，可是他知道死亡不只是生的終結(jié)，同時(shí)也是生的開始，生和死一樣看似對(duì)立，實(shí)則也是統(tǒng)一圓融無礙的 －等我悟到這一層的時(shí)候，我才坦然喜悅起來，因?yàn)橥�后無論哪一回我開步扎樁、揮手運(yùn)拳的同時(shí)，父親正也在另一個(gè)世界和我陰陽無缺地配合著，一回、二回、三回，回回相扣，生死相關(guān)，一直要等到我把拳又傳給了我的小孩，他才會(huì)真正休息，而那時(shí)我早晚也是要和他再重新相聚的。

　　張輝誠，現(xiàn)任教于臺(tái)北市立中山女高。作品曾獲教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)、全國學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)等，甫獲第二十六屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文評(píng)審獎(jiǎng)。

【本文摘錄自《中國時(shí)報(bào)》人間副刊】